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La place de l’Helvète : Considérations sur  
Un vivant qui passe 
par Alain Freudiger
Réalisé par Claude Lanzmann en 1997, Un vivant qui passe n’a jamais été 
projeté en Suisse – à une exception notable1. Cela est d’autant plus sur-
prenant que, outre l’importance majeure de Lanzmann comme réalisa-
teur depuis Shoah (1985), ce film touche à des questions particulièrement 
cruciales pour la Suisse : la neutralité, la Croix Rouge, l’humanitaire, la 
non-implication… Il est possible que personne n’ait souhaité program-
mer ce film à sa sortie, puisque la Suisse était alors empêtrée dans la crise 
des fonds en déshérence. Pourtant, il constitue une excellente réponse 
au trop fameux « Auschwitz, ce n’est quand même pas en Suisse ! » de 
Jean-Pascal Delamuraz2. Alors, suite à sa projection lors de la soirée 
spéciale qui a eu lieu à la Cinémathèque suisse le 29 mai dernier, il est 
temps de se pencher sur ce film – car si Auschwitz n’est pas en Suisse, 
un Suisse a été à Auschwitz et s’est entendu dire que le « travail » qui s’y 
faisait ferait la reconnaissance de toute l’Europe3.
 Constitué de matériau tourné à l’origine pour Shoah – un entretien 
avec Maurice Rossel4 et des plans de Theresienstadt – Un vivant qui passe 
est pourtant devenu un film à part entière : sa séparation d’avec Shoah 
répond non seulement, comme le dit Lanzmann, à l’aspect « à la fois 
central et latéral » de Theresienstadt5, mais marque également l’appari-
tion d’une nouvelle « figure »6 dans l’histoire de la destruction des Juifs 
d’Europe : « l’Helvète » (c’est ainsi que Rossel se nomme lui-même), à la 
fois observateur naïf et dupe consentante. 
 A travers cette figure de témoin, le film aborde la question cruciale 
de la position, du point de vue. « C’est le point de vue qui crée l’objet » 
disait Saussure. Et quel est le point de vue de Maurice Rossel ? « J’étais 
chargé d’aller voir ce qu’on me montrait »7. Or, comme le dit Lanzmann 
dans son introduction, « Theresienstadt devait être montré et le fut ». On 
sait que le trompe l’œil ne fonctionne que pour un observateur situé en 
un point et une distance déterminés : donc, en allant voir « ce qu’on [lui] 
1 Le cinéma « alternatif » Spoutnik, à Genève, l’a 
montré en septembre 2001.
2 Cette phrase d’un discours de Jean-Pascal 
Delamuraz, alors président de la Confédéra-
tion, prononcée en 1996 avait été relevée par 
l’écrivain Adolf Muschg dans un essai intitulé 
« Wenn Auschwitz in der Schweiz liegt », paru en 
français peu après. Voir Adolf Muschg, Cinq dis-
cours d’un Suisse à sa nation qui n’en est pas 
une, Ed. Zoé, Genève, 1997.
3 « Dr Rossel : mais ils avaient l’impression de 
faire quelque chose d’utile. C’est l’impression 
que ça donnait, parce que, si on leur parlait des 
camps, des prisonniers, des détenus, quoi, et 
des choses comme ça, ils disaient : ‹ Oui, mais 
enfin, l’Allemagne fait maintenant, ici, un travail 
invraisemblable, extraordinaire, dont toute l’Eu-
rope nous sera reconnaissante. › » Claude Lanz-
mann, Un vivant qui passe. Auschwitz 1943, 
Theresienstadt 1944, Arte editions / Mille et 
Une Nuits, [s.l.], 1997, p. 28. Par commodité, 
pour les citations tirées du film, je renvoie à 
ce petit livre qui reprend l’entretien dans son 
intégralité.
4 Délégué de la Croix Rouge Internationale en 
Allemagne, Maurice Rossel, citoyen suisse, a 
visité Auschwitz en 1943 et Theresienstadt en 
1944 pour le compte de l’organisation huma-
nitaire.
5 « Pour des raisons de longueur et d’archi-
tecture, j’avais renoncé à traiter frontalement 
dans mon film [Shoah] le sujet extraordinaire 
de Theresienstadt, à la fois central et latéral 
dans le déroulement et la genèse de la des-
truction des Juifs d’Europe. » (p. 5). Rappelons 
que Theresien stadt fut choisie par les nazis 
pour être un « ghetto modèle », un ghetto pour la 
montre – et qu’il constituait en réalité un lieu de 
transit vers les camps de la mort.
6 Hélène Frappat, dans les Cahiers du Cinéma, 
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montrait », Rossel adopte, immédiatement, le point de vue de celui qui 
a conçu le dispositif, le point de vue trompeur.
 Pourtant, le statut de spectateur n’implique pas forcément la pas-
sivité, comme le montre si bien Marie-José Mondzain8 ; et comme le 
lui rappelle Lanzmann, Rossel était aussi « chargé de voir au-delà s’il y 
avait quelque chose à voir au-delà »9 : mais il n’a rien vu. La « passivité » 
qu’il reproche aux « acteurs » Juifs10, il la fait immédiatement sienne en 
tant que visiteur : il n’a rien vu. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, puis-
que, précisément, Rossel a vu ce qu’on voulait lui montrer : un « ghetto 
modèle ».
 C’est que le point de vue adopté par Rossel n’est pas celui de l’aveugle 
mais celui du naïf – c’est l’une des premières choses qu’il dit dans l’en-
tretien – et ce que l’on appelle « peinture naïve » ignore la perspective :
« J’avais vingt-cinq ans, oui, j’étais donc encore vraiment, je dois dire 
un naïf alors, un gros naïf, un gros benêt qui sortait de son village 
et qui avait fait ses études à Genève, qui ne connaissait rien à rien à 
part cet apprentissage sur le terrain, c’est tout. » (p. 10)
Plus tard, lorsqu’il évoque sa visite à Auschwitz, il parle une nouvelle 
fois de lui comme d’un benêt :
« Il n’y avait pas d’autorisation, on ne vous donnait pas d’autorisa-
tion écrite ni rien du tout, et je jouais le rôle du gros benêt, du gros 
idiot, et alors je suis arrivé… » (p. 20)
Mais le benêt est celui qui se fait mener en bateau, tromper ; or Rossel 
persiste à dire qu’il signerait encore ce rapport aujourd’hui, malgré tout 
ce que lui dit Lanzmann11. Le « naïf » est donc aussi un « entêté », et 
consent à sa propre tromperie.
 Car si le naïf est celui qui ne voit pas l’artifice, il est aussi parfois 
celui qui voit mieux que les autres, et prend la parole : ainsi de l’enfant 
dans le conte d’Andersen Les Habits neufs de l’Empereur. Mais quand, en 
plus, le naïf ne cherche pas à savoir, sa naïveté devient presque mytho-
logique : comme Perceval qui, voyant passer le Graal, ne pose aucune 
question au Roi Pêcheur 12. 
« C. Lanzmann : Et vous lui avez posé des questions ?
Dr Rossel : Je lui ai posé des questions. Ça s’est passé très évasive-
ment, bien sûr, mais… […]
C. Lanzmann : Et c’était hors de question de lui parler de ça [les 
déportations, les trains, les morts] ?
Dr Rossel : Oh, c’était tout à fait hors de question de lui dire… Vous 
savez, ces gens étaient… C’est invraisemblable, mais enfin, on par-
lait comme je vous parle. » (p. 23 ss)
Mais là où, son erreur constatée, Perceval repart à la Quête du Graal, 
8 Lire notamment Le commerce des regards, 
Seuil (L’ordre philosophique), Paris, 2003 et 
Homo spectator, Bayard, Paris, 2007.
9 p. 45.
10 « Eh bien, ce que j’ai vu au-delà, c’était cet 
asservissement, et cette passivité, qui est 
quelque chose que je n’avais pas digéré. » 
(p. 45) « Je ne sais pas comment on réagirait, 
je n’ai jamais été moi-même, avec le fusil dans 
les reins, mais enfin cette passivité est quand 
même quelque chose qui est très difficile à ava-
ler. » (p. 56).
11 « C. Lanzmann : Vous regrettez ce rapport 
aujourd’hui ? Dr Rossel : Je ne vois pas com-
ment j’en aurais fait un autre. Je le signerais 
encore. C. Lanzmann : Tout en sachant tout 
ce que je vous dis ? Dr Rossel : Oui, bien sûr. » 
(p. 57).
12 « Le jeune homme les vit passer, mais à nul 
n’osa demander à qui l’on présentait ce Graal 
dans l’autre chambre, car toujours il avait au 
cœur les paroles de l’homme sage, son maître 
en chevalerie. Je crains que les choses ne se 
gâtent car il m’est arrivé d’entendre que trop se 
taire ne vaut parfois guère mieux que trop par-
ler. Donc, qu’il en sorte heur ou malheur, l’hôte 
ne pose nulle question. » (p. 93). Chrétien de 
Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, Galli-
mard, Folio, 1974 [traduction Jean-Pierre Fou-
cher et André Ortais].
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tâchant de réparer son tort, Rossel conserve son impression et signerait 
encore, trente ans plus tard, son rapport. De plus, à l’inverse de Perceval, 
il ne s’est pas tu parce que son donneur d’ordre le lui aurait conseillé : au 
contraire, il était chargé d’obtenir le plus d’informations possibles. Mais 
il n’a rien ramené. Et contrairement à Orphée – une autre figure mytholo- 
gique, mais aussi un autre « vivant qui passe » – Rossel ne se retourne pas.
 Il ne se retourne pas et c’est la caméra qui doit le faire. A trois re prises 
en effet, un plan de coupe, en contrechamp, montre Claude Lanzmann 
assistant au discours de Maurice Rossel. La troisième fois est définitive : 
Lanzmann parle, et il n’y aura plus de plan sur Rossel – le film se ter-
mine brusquement.
 Si ne pas se retourner permet de conserver son « Eurydice » (ses illu-
sions de jeunesse) – « J’ai cru, et puis je le crois encore, qu’on m’a mon-
tré un camp pour des notables juifs privilégiés. C’est l’impression que 
j’avais et que j’ai emportée »13 – on peut se demander si on ne se perd 
pas soi-même à la place. Car si Rossel a vu ceux qu’il appelle des « sque-
lettes ambulants » à Auschwitz, à l’inverse d’Orphée aux Enfers, il n’a 
pas réalisé où il était :
« Mais alors qu’on vienne me parler d’odeurs de chair brûlée, de 
choses comme ça, d’autres les ont senties ou vues, moi je n’ai rien 
vu. » (p. 33)
Alors, comme un rappel de Cerbère, c’est un aboiement de chien qu’on 
entend au début du film…
 L’ouverture du film place Maurice Rossel au fond, avec, au premier 




mais surtout les positions respectives – les plans sur Rossel sont en 
légère contre-plongée, tout comme la position de Lanzmann est légère-
ment fragile : comme il le raconte dans un entretien (qui accompagne le 
DVD du film), Rossel était très réticent à parler, et la rencontre pouvait 
se terminer d’un instant à l’autre. Mais petit à petit, par un lent zoom, 
on se rapproche de Rossel : il est d’abord cadré en plan moyen (fig. 2), 
puis le film s’arrête en gros plan sur son visage (fig. 3) – comme pour 
mieux le cerner, s’approcher de sa parole, le forcer à s’incarner. Et il 
s’incarne : lorsqu’il parle enfin, son ton, mi-hautain, mi-affecté, est très 
particulier.
 A d’autres moments au contraire, le plan retrouve un aspect plus 
général, comme pour prendre de la distance ; ou alors – nous l’avons 
dit – il est coupé par un plan sur Lanzmann. Car ce dispositif – l’en-
tretien – peut aussi se révéler glissant, complice : lorsque Rossel dit à 
Lanzmann qu’il parlait au directeur du camp d’Auschwitz « comme je 
vous parle », dans le rapprochement vertigineux qui tout à coup semble 
combler le gouffre entre deux situations, on prend conscience des dan-
gers d’une telle « intimité » dans un face à face.
 Lanzmann l’évite – comme il l’évite au spectateur – grâce à diffé-
rents procédés : jeu sur les zooms et les retraits, plans de coupe sur lui, 
mais également par l’insertion de plans de Theresienstadt. Ces derniers 
ont pour effet de dissocier l’image et la parole : Rossel parle mais on 
n’est plus face à lui ; sa voix est non pas incrustée sur des images mais à 
l’inverse, c’est plutôt comme si des images étaient plaquées sur sa voix. 
Lanzmann n’est plus seul à être un éventuel contradicteur ; car l’impres-
2
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sion qui se dégage de ces plans de Theresienstadt et de ses rues désertes 
est très forte et contraste avec l’insensibilité aux ambiances de Rossel à 
Berlin et à Auschwitz14. D’une certaine manière, dans cette première 
apparition, fine et subtile, d’une subjectivité dans le film – immédiate-
ment partagée avec le spectateur (construite avec lui) – la vérité, jusque-
là contenue dans les interstices, peut enfin trouver une place.
 Le dernier « procédé » qui casse cette intimité de salon est à la fois 
rythmique et narratif : peu à peu, au cours du film, on assiste à une 
inversion – de questionneur, Lanzmann se fait narrateur, assertif, il 
égrène des faits, prend la parole pour lui, et Rossel doit alors subir. Il est 
toujours au centre du cadre, mais ce n’est plus lui qui parle. Son malaise 
est d’ailleurs si palpable que plus le film avance, plus Rossel se penche 
fréquemment en avant pour faire tomber la cendre de son cigarillo dans 
le cendrier – comme s’il cherchait à s’échapper du cadre (fig. 4).
 C’est que celui qui occupe la position de l’observateur, du neutre, 
n’aime pas être au centre et en pleine lumière. C’est lui qui regarde, 
pas lui qui est regardé. Témoin de quelque chose qu’il a consigné dans 
un rapport, il répugne à passer au centre de son témoignage. Il se veut 
 neutre. Mais qu’est-ce que cette neutralité ? Neuter signifie littéralement : 
ni l’un, ni l’autre. Mais y a-t-il une position médiane entre l’extermina-
teur et la victime ? Ce que montre le film, en tout cas, c’est que toutes 
les valeurs sur lesquelles insiste Rossel –
« c’était un homme charmant, nous avions des relations extrême-
ment correctes avec ces gens-là, mais sans plus, vous comprenez » 
(p. 15), 
14 « C. Lanzmann : Racontez un peu votre arri-
vée à Berlin, vos premières impressions… 
Dr Rossel : Oh, les impressions… » (p. 11). 
« C. Lanzmann : Vous n’avez pas senti… moi, 
j’ai été à Auschwitz, mais bien après, je veux 
dire, même quand on voit ça aujourd’hui, je ne 
sais pas, on est saisi par une sorte de senti-
ment d’horreur, enfin on a… Dr Rossel : Oui, le 
sentiment d’horreur… » (p. 30).
3
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« C’était un jeune homme, un jeune homme très élégant, bien, aux 
yeux bleus, très distingué, très aimable. » (p. 22)
– sont situées d’un seul côté, alors qu’à l’inverse, lorsqu’il parle des vic-
times, il glisse très vite dans les reproches :
« Le comportement des gens était d’ailleurs tel, que c’était fort anti-
pathique. L’attitude des Israélites dans cette ville… J’avais, moi, 
l’impression, qu’il y avait véritablement des Israélites, et je le pense 
encore, qui à coups de dollars, et à coups de versements de dollars 
au Portugal, arrangeaient leur situation et se permettaient de durer. » 
(p. 40)
« Mais, pour moi, ce qui immédiatement me gênait, c’était égale-
ment l’attitude des acteurs israélites. » (p. 35)
Et son rapport, finalement, n’est pas neutre, puisqu’il entend « dissiper le 
mystère »15… Peut-on dissiper un mystère par le point de vue du trompé 
– qui est aussi celui du trompeur ?
 Car le point de vue que Rossel adopte est loin de n’être ni l’un, ni 
l’autre : il attendait un clin d’œil pour basculer du côté des déportés, et 
il ne l’a pas eu. Or comment ne pas être aveuglé par la mise en scène 
quand on attend du spectacle truqué lui-même qu’il nous rende clair-
voyant ? Il y a erreur sur les places et les points de vue.
 A plusieurs reprises en effet, Rossel fait allusion, pour ces visites et 
leur « mise en scène », à du théâtre. Mais il n’est pas clair sur la place qu’il 
occupe lui : à Auschwitz, il est acteur – mais de quoi ? S’il prétend avoir 
fait un bluff invraisemblable16, que dire du « bluff » du commandant 
d’Auschwitz ? Une « partie de théâtre », ce n’est pas un jeu d’échec 17, 
15 Plutôt positif, le rapport de Rossel, cité par 
Lanzmann, se termine ainsi : « Notre rapport 
ne changera le jugement de personne. Chacun 
étant libre de condamner l’attitude prise par le 
Reich pour résoudre le problème juif. Si pour-
tant ce rapport dissipe un peu le mystère entou-
rant le ghetto de Theresienstadt, c’est suffi-
sant. » (p. 57).
16 « J’avais, de Genève, de la part du représen-
tant et du chef de la délégation à Berlin, mon 
ami Marty, un atout qui ne servait à rien : j’al-
lais leur proposer de leur envoyer des médica-
ments pour leur infirmerie. Nous savions bien 
que c’était un bluff invraisemblable et qu’ils 
n’accepteraient pas. » (p. 20).
17 Si c’était un jeu il y aurait tricherie sur la 
règle – mais ce n’est pas un jeu et cela se situe 
justement hors de toute règle (Rossel parle 
d’« illégal total »).
4
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c’est la représentation qui est en jeu – et dans cette représentation, il est 
lui-même mis en scène, sinon en échec. A Theresienstadt, Rossel semble 
plutôt spectateur d’une pièce : mais s’il s’agissait de « comédie » (Rossel), 
elle se jouait « sous la terreur » (Lanzmann). Comme le fait remarquer 
Lanzmann, les « acteurs » juifs se sentent incapables de la jouer, cette 
pièce (ils l’évitent) : alors qui la joue ? Le texte du rapport de Rossel 
est en tout cas plus fidèle à la mise en scène nazie que le « jeu » des 
« acteurs » juifs. 
 Si la neutralité est ambiguë, il en va de même de l’humanitaire : 
Rossel liquide d’entrée toute vocation « bienfaitrice ». Il s’est engagé 
dans la Croix Rouge Internationale pour fuir l’armée parce qu’il s’y 
ennuyait, pas par idéal ; quant aux visites de prisonniers, elles tenaient 
surtout à des échanges marchands. Comme intermédiaire, il entre dans 
une économie (à plusieurs reprises, Maurice Rossel parle de « contre-
parties ») : pour libérer des prisonniers de guerre alliés il devait pouvoir 
obtenir la libération de prisonniers de guerre allemands ; pour pas-
ser à travers les lignes, dans les zones interdites, il devait donner des 
« bakchichs ». 
 Mais là où l’échange bascule dans l’absurde et l’inhumain, c’est lors-
que Rossel dit, regrettant de ne pas avoir pu faire libérer de « détenus 
civils » (de déportés, donc) : « s’il y avait eu des camps semblables de 
l’autre côté… »18. Cette phrase terrible montre à quel point, d’une part, 
le représentant du CICR n’avait rien compris à la situation en jeu – les 
« détenus civils » n’étaient pas gardés en vie comme monnaie d’échange, 
mais au contraire exterminés – et d’autre part jette une lumière crue sur 
sa position d’intermédiaire neutre : comment peut-on imaginer qu’il y 
ait eu des camps d’extermination du côté allié ?
 Cette stupéfiante logique, ahurissante, témoigne de la force de 
l’aveuglement lorsqu’on est pris dans une position d’intermédiaire, et 
de l’inanité à vouloir faire le balancier lorsqu’on est face à un mal inouï 
et absolu. Cette position n’est pas tenable et c’est aussi la vérité du film : 
Rossel glisse inexorablement dans une certaine direction. La neutralité 
nous ramène alors à Perceval – mais dans une autre version, et une autre 
distribution des rôles : 
« Dans le ‹ Perceval › de Wolfram von Eschenbach, œuvre majeure 
du Moyen Age allemand, on rencontre un ‹ Sonderfall › : des anges 
neutres qui, à tout hasard, préfèrent attendre l’issue du combat entre 
Lucifer et la Sainte Trinité. Pour punition, ils devront garder le Graal, 
une pierre précieuse tombée de la couronne du Malin. Plus tard, 
des gardiens humains les relaieront. Enfin Anfortas, roi chargé de 
la garde du Graal, blessé aux testicules par une lance empoisonnée, 
18 p. 17.
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doit attendre, pour que guérisse cette horrible plaie constamment 
purulente, que la bonne question lui soit posée. »1919 Gilbert Musy, « Christoph Blocher s’est choisi 
un ennemi : l’écrivain Adolf Muschg », dans Le 
Nouveau Quotidien, 09.09.1997.
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